Carta à minha mãe

"Eu vou rasgar meu coração pra costurar o teu."
Chico Buarque

- Oi, filho.

- Oi, mãe.

- Estou morrendo de saudade de vocês.

- A gente também, mãe.

- Filho…

- Pode falar.

- Sei que você está passando por um momento difícil.

- Sim, mãe – no meu peito, as lágrimas iam crescendo, como um rio que nasce.

- Queria te dizer uma coisa.

- Pode dizer - fiz silêncio.

- Eu quero a tua dor pra mim - disse ela chorando.

Nada sobrou de mim mesmo. Indefeso, me vi sem reação.

- Filho, eu troco a minha felicidade pela tua.

Todas as palavras me foram tomadas. Nada pude dizer.

Mãe, você se lembra desse diálogo? Foi na noite de Natal mais triste da minha vida. O pai não estava comigo devido a uma confraternização com os parentes dele, minha avó e a Larissa estavam na praia desde o dia 20 de Dezembro e você, você mãe, estava apenas do outro lado da linha. E nunca esteve tão perto. Essa nossa conversa se sucedeu exatamente na madrugada do dia 25 de Dezembro de 2010. Noite infeliz. Você sabe. Faltava-me uma pequena flor.

As tuas últimas duas frases não me saem da cabeça. Acredito mesmo que o melhor que se tem a fazer diante do amor é render-se. Não posso explicar de onde vem tanto sentimento teu por mim. Em meio à escuridão que enfrentava e ainda enfrento, essa noite que teima em durar mais que seis horas, ouvir tua voz embargada dizendo, Eu quero a tua dor pra mim, e, Eu troco a minha felicidade pela tua, foi muito mais do que eu podia imaginar. E você não disse com a boca. Nem sempre a boca é quem diz tudo, mãe. Palavra também nasce do corpo. E você sempre conversou assim comigo, com a pele. Senti claramente a devoção com a qual me dizia tudo isso. Você não conseguiu esconder, eu sei. Mas também, não cabe nenhum segredo entre nós dois. Naquela noite, mãe, você arrancou as palavras de dentro do ventre, de onde um dia eu estive. Tuas sílabas vieram molhadas de tuas entranhas. Sempre acreditei que palavras que saem do coração saem sempre molhadas. E essa tua liquidez me entrou pelo peito. Experimentei-me assim: de volta pra você.

Mãe, os teus erros. Percebo que a família não entende você. Confesso que também eu não te entendo muitas vezes. É visível a tua necessidade de reparação sempre quando nos chama pra uma conversa séria. É visível o teu cuidado e carinho por mim e pela Larissa como quem busca exibir aquilo que julga um dia ter faltado. Com o tempo, entendi você. E essa compreensão da tua vida me fez entender que realmente sou teu filho. Você sempre sofreu por um sonho: o de ser amada. Eu sei, mãe. Vejo nos teus olhos. Você sempre quis constituir uma família e se doar não somente para o teu companheiro, mas também aos teus filhos. E nesse voo, você caiu inúmeras vezes. Detalhes sórdidos. Morte do que ainda não nasceu. Semente colhida antes do tempo. Você sabe disso. Eu também sei. Você me confessou, mãe. Essa tua busca e paixão pelo amor fez você se machucar, e muito. E é justamente nisso que me vejo teu filho. Hoje, também estou como você. Bebo o mesmo cálice teu; tão recente assim que ainda sinto tua saliva na minha boca.

Você muitas vezes não ouviu o que eu disse. E se disse, não foi do alto da minha convicção, mas do chão do meu amor. Abri seus olhos e você não quis enxergar. Repetidas feridas, abertas até hoje. No terreno das relações, sei que você colheu a rosa vermelha sem se dar conta dos espinhos. O amor é assim mesmo, mãe, uma colheita às avessas. Damo-nos primeiro como fruto do outro pra que então morramos semente. E tudo isso, um dia, pode não ser correspondido. Tua mão direita está ensanguentada, mãe. Mas você, em prantos, no pé da cama, sempre dizia que não desistiria. E você nunca desistiu. Vejo, mãe, o quão verdadeira foi a tua orientação um dia pra mim, Filho, nunca traia a confiança de ninguém. Você é a primeira a oferecer a tua vida como exemplo de tal sermão. Você nunca traiu a confiança de um afeto.

Mãe, estou ensaguentado também. Você, na frente, me deixou crescer detrás de ti. E eu cresci, mas ainda ensaio crescimento. Somos pares no sofrer. Avistei também um campo repleto de flores. Andei em meio a elas e vi você de longe. De onde estive, sempre te vi, sempre você esteve comigo. Eu também colhi uma rosa. E a rosa nela havia espinhos. Mãe, fui teimoso. Não desisti. Lembrei da tua conversa na cama e de teu sermão em meia dúzia de palavras. Na dor, valeu-me mais o cheiro do amor e o vermelho que me engolia os olhos, que a eventual amargura vindoura. Por sete anos carreguei uma flor na mão direita. Foi tudo o que pude fazer, mãe. Segurar em cuidado e carinho. Doei-me até na minha timidez. Entreguei-me até na ausência. Sorria de longe pra você no campo e percebi que o sangue já me era real no começar do pulso. Gota a gota, mãe, vi o sangrar. Não larguei a rosa. Apertei ainda mais forte. Queria sentir o que é amar de verdade. Mãe, que coisa estranha é o amor. Será o amor um outro jeito de aceitar o morrer? Será o amor o desvirginar de toda segurança? Ainda preciso aprender. Sei apenas que, no jardim da vida, meu campo está como o teu. Assim, faltando.

Não me lembre dos teus erros. Não, não agora. Esqueci-me de todos eles. Quero você, só você me é o suficiente. Sei que por vezes sente-se constrangida pela minha fé. Não foram poucas as vezes que senti você se envergonhar por ter feito algo reprovável sabendo que tal coisa era justamente o que eu jamais faria. De que vale tudo isso? Mãe, esqueça a minha fé. A fé é inteiramente passageira assim como a esperança. As duas têm seu destino certo. Ambas morrerão. Quando vier o que é perfeito, nenhuma nem outra subsistirão. Esqueça a minha fé, mãe. Faço-me pecador para estar ao teu lado. Santifico o fruto do teu ventre e toda tua lágrima. Você é minha santa; faz de mim o teu altar. Mãe, esqueça a minha fé. No fim, dentre todas as coisas importantes, restará apenas aquilo que quero te dar: o amor. Sou tua abertura. Sou teu. Preciso daquela violência do teu abraço. Invada-me sem delicadeza.

Mãe, nunca pensei que por um instante na vida duvidaria do amor. Mas duvidei. Minha vida ainda está suspensa diante dessa esperança subita e aparentemente frustrada. A rosa que você conheceu, a que me alegrou, a que cuidei, preciso lhe dizer, também a feri. Na minha confiança de um incipiente amante não percebi que o que ela mais queria era um olhar perdido e não ensaiado. Na minha mão, ela só queria ser também traspassada por minha atenção. Errei, mãe. Estou arrependido de ter feito o que não fiz. Fiz um não fazer. Fiz muito, mas podia ter feito muito mais. Ainda assim, mantive-me fiel às suas palavras. Não traí a confiança da flor que comigo esteve. Nunca a deixei no chão. Nunca.

Também fui duramente ferido. Na falta, encaro o contrário do amor: a indiferença. Tudo o que mais queria era ser ferido novamente. Sabe, mãe, não ama quem odeia; não ama quem faz do outro um ser ausente. É isso o que vivo hoje. O vermelho da rosa acinzentou-se, mãe, sem eu menos esperar. Fiz força para mantê-la apesar dos espinhos, mas foi vão o empenho. Deixei a rosa não pela dor do espinho, caminho de quem ama, mas pela liberdade de escolha da mesma, fim de quem vive. Hoje, mãe, ainda sofro. E temo por quanto tempo essa dor se fará presente. Preciso aprender a lidar com a saudade. Fico a reconstruir presenças. Não sei sepultar lembranças. Fico buscando água em copo vazio. A saudade é um líquido derramado.

Nunca pensei que precisaria pedir perdão pelas flores que mandei. Permaneci meio suspenso, mãe, sem saber onde cair. O coração furado. A mente em completa loucura. Como me foram importantes os amigos. Eles têm ajudado com maestria particular. Cada qual do seu jeito, num mostrar divino de uma unidade acima de qualquer divergência. Mãe, preciso continuar. Preciso de você. Escrevo-te pedindo pra que una teu sangue junto ao meu e me dê da tua vida mais uma vez. Faz do teu colo, pra mim, a terra onde vou pisar. Assim, mãe, até que eu aprenda que o amor talvez seja isso: terra que andamos e se faz nova a cada passo que é dado. Pra onde vai o amor quando ele acaba?

Hoje você está longe. Mas isso vai passar. Desejo apenas que você seja bem amada. Que teu companheiro não seja de vãs palavras e repetições ou modernamente visual. Não espero que ele te seduza com elogios vazios nos primeiros contatos e esqueça das implicações do relacionar-se. Tudo o que quero é que encontre alguém suficientemente corajoso pra cuidar do sentimento que ele próprio despertou. Ouvi de um amigo que certo autor disse que nós somos eternamente responsáveis por aquilo que cativamos. Sei que você se doará de corpo e alma. Não quero que ele brinque com o invisível, mãe. Tenha cuidado. Teus sentimentos são nobres e puros. Eu e a Larissa queremos ver você sorrir.

Eu, de mim, caminharei. Você sabe que tenho uma causa. Sabe das minhas intenções, sonhos e desejos. Permanecerei firme na senda que Cristo se fez diante de mim. Não vejo em nenhum outro palavras de vida eterna, vida eterna que buscamos na busca do amor, mãe. O tempo já saiu a curar nossas feridas. Saiba disso. Você sorrirá comigo. Guardo tuas palavras atadas ao pescoço e as porei em prática com absurdo esforço, ainda que pra isso necessite eu esmurrar meu próprio corpo. Estou construindo minha vida e vou construir meu lar. Aliás, esse é meu sonho, mãe. Quero ser um homem íntegro, fiel a uma só mulher, de uma só palavra e delicada ternura. Continuarei como sou hoje, como você: não terei vergonha nenhuma de chorar de amor e saudade, de expor meus sentimentos mais íntimos. Não consigo admirar quem se blinda. Não atrai mais o meu olhar quem teme abrir-se. A sensação que tenho quando amo é a de já nem viver mais. Quando amamos é mesmo assim: outra coisa vive em nós. Mãe, espere por minha casa. Convidarei você, a Larissa, minha avó e meu pai para brincar com meus dois filhos na sala de estar. Ainda faço de você uma avó feliz e cheia de orgulho. Mãe, não tema por meu caráter. Ele ainda está sendo moldado por hábeis mãos. Não tema pelas derrotas que me estão reservadas, lamentações, choro, angústia, não tema. Atravessarei todas as coisas acompanhado de uma presença Desconhecida. Serei forte na fraqueza. Mesmo quando ferido, serei um leão. Apenas desistirei de qualquer pretensão de força no amor. Você sabe, mãe, amor e força não combinam. O amor é a própria força: a força de abrir mão de si próprio. É isso o que quero. Não levarei em consideração as palavras de brincadeira dos meus amigos me chamando de puramente emocional e romântico. Pretendo fazer de quem me espera alguém feliz e realizada. Fazer o que poderia ter feito e duramente aprendi. Amar todos os dias como se fosse a primeira vez.

A vida trouxe essa estranha resposta. Sempre fui apaixonado por ver casais nas ruas de mãos dadas, mãe. Hoje, sem essa continuidade de pele, espero ser uma ferramenta que eternize aquilo que decidiu se unir. Preciso te dizer isso: não vou desistir do amor. E isso, acredito eu, não vem de nós, mas de Deus. O amor é um estado de graça. Quem o produz? Qual a fórmula química que faz nascer o amor? Ele é um bandido que vem à noite. Um filho que se esconde pela casa criando saudade no pai. O amor é apenas uma palavra inventada. Cheia de boas intenções tentando ilustrar o inexplicável. Eu, mãe, vi nesses anos todos que você não somente não desistiu do amor, mas você foi muito além. Deu-se. Entregou-se feito uma virgem em núpcias. Não hesitou em apertar a rosa no caule com toda força ainda que teu sangue fosse vertido. Você não mediu esforços. Continuou nua em cada conversa, sem segundas intenções. Teu olhar permanece verdadeiro e teu coração, que sabe o que é sofrer, ainda sonha. Ainda sonha. Você foi além.

Dê-me tua mão com sangue, mãe, a minha também sangra.

Nisso, me vejo teu filho: que me fira o amor.

Nisso, me vejo teu filho: jamais desistirei de amar.

O primeiro que a deu o nome de mãe,

teu primogênito,

Laion Blog Celebrai